19世纪的物理学突破

14 岁的法拉第到伦敦书店当装订学徒。他的「作弊」机会是：装订《大英百科全书》时，他一边装订一边偷读里面的电学条目。

1812 年，他听了皇家研究院戴维（Humphry Davy）的科学讲座，做了 300 多页详尽笔记，装订成册寄给戴维。

戴维因实验事故暂时伤眼，需要助手，便录用了法拉第。从此，一个装订工踏入了英国最高科学殿堂。

据传戴维晚年说过：「我最大的发现，是法拉第。」（注：此话为后人转述，非戴维亲笔，但广为流传。）

法拉第信奉桑德曼派（一个严格的小教派），这塑造了他对谦卑的坚持。他两次拒绝出任皇家学会主席，拒绝英国王室封爵。

他说：「我必须始终是平凡的法拉第。」他视科学为对上帝造物的揭示，终身从实验本身获得满足。

1826 年法拉第创办了皇家研究院圣诞讲座（Christmas Lectures），专为孩子讲科学。这个传统一直延续到今天，近 200 年。

他最著名的系列是《蜡烛的化学史》（1848），从一根蜡烛讲到燃烧、气体、大气化学——这是给孩子讲科学的世界经典。

萨迪·卡诺的父亲拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）是法国大革命的军事家和政治家，因 1793–1794 年扭转战局，被誉为「胜利的组织者」（Organizer of Victory）。

父亲同时是杰出的数学力学家。萨迪从小在数学与工程的氛围中长大，进入著名的巴黎综合理工学校。

28 岁的卡诺出版了唯一一本书《关于火的动力的思考》，仅 118 页，提出了「卡诺循环」和理想热机的理论——这是热力学第二定律的雏形。

然而这本书生前几乎无人理睬。直到他死后多年，经克拉珀龙、克劳修斯、开尔文的重新发掘，才被公认为热力学的奠基之作。

1832 年 8 月，巴黎霍乱大流行，36 岁的卡诺染病身亡。出于对传染的恐惧，他的个人物品和大部分文稿被依法焚毁。

弟弟伊波利特进一步销毁并隐瞒了死因细节。一个天才的绝大部分思想遗产，就这样在火中消失了。

奇迹般地，一本笔记幸存下来，被弟弟保存，直到 1878 年才公开。

笔记显示：卡诺在写完《思考》后，已经主动放弃了「热质说」，转向「热的运动说」——他写道「热不过是动力（运动）的一种形式」，并实质上给出了热的功当量。这意味着他比焦耳更早意识到热与功的等价！